ENTREVISTAS AL AUTOR

ENTREVISTA EN «LA PAZ MUNDIAL» por Joaquín Aldeguer, publicada el 28/04/2014

 

¿Qué es el humor sin risa? ¿Qué es la risa sin humor?

Siempre se establece una distinción que a mí me parece inexistente: se habla de humorismo por un lado, que provoca sonrisa, y comicidad, que provoca risa; se ha dicho que el primero es muy superior al segundo por tal y tal razón o que el humor inglés es preferible a la comicidad española. Yo no comparto esta opinión. La sonrisa y la risa son distintos grados del mismo fenómeno, de la misma reacción. Lo que sí hay es un humor bajo y uno alto. El bajo es aquel que consiste en reírse de los defectos de los demás, en el sexo, en la escatología, en los ataque políticos o religiosos. Ése es el humor fácil que muchos pueden hacer y que abunda. El humor alto, el bueno, el de calidad, no necesita insultar a nadie; puede lograr risas con el ingenio y la inteligencia.

¿Por qué hemos tenido que esperar tanto para ver tu primer libro de humor?

Eso hay que preguntárselo a las editoriales, que tienen un pacto con las fábricas de kleenex y les revenden los manuscritos de los escritores sin echarles muchas veces ni un vistazo. Yo llevo publicando ensayos desde hace 25 años sin especiales problemas, pero también llevo escribiendo cosas de humor desde entonces, que, en cambio, no han interesado a las editoriales. Ahora, tras la aparición de Historia estúpida de la literatura, espero que esta situación cambie y pueda seguir publicando libros de humor, que es lo que más me gusta hacer. Este libro mío, aunque esté feísimo que yo lo diga, ha sido un éxito rotundo de crítica, sólo falta por ver si es o no también un éxito de ventas. La editorial Renacimiento-Espuela de Plata ha sido valiente publicándolo y eso hay que reconocerlo sin parar, porque es un libro distinto a las colecciones de chistes y monólogos televisivos que es prácticamente lo único que se publica como humor hoy en día.

¿Qué te diferencia de tu abuelo, además de la edad, la situación vital y un apellido?

Me diferencian mil cosas. Aunque pueda haber alguna semejanza —sería imposible que no la hubiera— no me considero en absoluto un jardielista en el sentido de ser un seguidor de su estilo. Mis maestros son otros. Dicho de otra manera: el influjo de Jardiel sobre mí no es el de sus obras, sino el de su persona privada. Desde pequeño he vivido en un ambiente humorístico, donde se hablaba en camelo, donde se tergiversaban los refranes, donde se daban respuestas absurdas, se inventaban palabras y se les cambiaba el nombre a las cosas. Eso te influye, indudablemente. Pero si se analizan mis escritos de humor se hallarán más semejanzas con la llamada «generación simpática del 98», con aquellos humoristas de principios de siglo, como Vital Aza, Juan Pérez Zúñiga, Enrique García Álvarez y Pedro Muñoz Seca. Tengo más influjo de Quevedo o de Mark Twain que de Jardiel. Sin olvidar, por supuesto, a los hermanos Marx.

¿Qué fue lo último que pagaste en pesetas?

No recuerdo si fue un yate o un café con leche, pero debió de ser un yate, porque creo recordar que no me devolvieron cambio.

¿Te has batido en un duelo al amanecer contra algún descendiente de Mihura?

Ninguno ha tenido valor para batirse conmigo. Y no me extraña, porque al estar la razón de mi parte, no hubieran tenido argumentos con qué defenderse. Para el que no sepa de qué va la cosa, contaré que Jardiel se quejó de que Mihura (que era compañero de letras en revistas de los años veinte) le copió procedimientos cómicos, lo cual no es un alegato arbitrario, sino un hecho constatado por la crítica literaria. Mihura se resintió, por otra parte, del éxito teatral de Jardiel, que era el amo del Teatro de la Comedia, por así decirlo, y estrenó todo lo que le dio la gana. Mihura, en cambio, no conseguía estrenar y tuvo que esperar a que muriese Jardiel en 1952 para estrenar Tres sombreros de copa, que la tenía escrita y en un cajón. muerta de risa, desde 1934. Yo creo que hay sitio para ambos en nuestras letras, pero muchos historiadores de la literatura no quieren incluir a los dos y mencionan a uno u a otro como el único maestro del teatro cómico del siglo XX.

¿Cuándo se cansa uno de parodiar y burlarse de todo? ¿Cómo imaginas la parodia o burla de tu  obra o de ti mismo?

Yo no me canso de parodiar y burlarme, y pienso seguir haciéndolo. Hago mía la frase de Juvenal, que decía: «Es difícil no escribir sátiras». El mundo que nos rodea es tan asqueroso que invita continuamente a la crítica. Tú sólo eliges el género y el grado de dureza de tus ataques. En cuanto a burlarme de mí mismo, lo hago continuamente; no en este libro reciente, pero sí en mi página cómica, «Humoradas».

¿En que se diferencia un verdadero escritor de un farsante?

Es difícil determinarlo. La definición más obvia de farsante literario es el del plagiador, del que hace pasar por suyas ideas de otro. Pero esto nos llevaría muy lejos. Shakespeare no tuvo ninguna idea original: la mitad de sus obras son vidas de reyes sacadas de las crónicas y la otra mitad son leyendas italianas que ya existían. Y no le vamos el negar el mérito. Los temas se repiten desde la noche de los tiempos, pero el literato honesto debe reinterpretarlos a la luz de sus tiempos, de su estilo propio. Debe buscarse la originalidad; el farsante sería el que se aprovechara de una tendencia y escribiera libros de complots templarios sólo porque un libro de ese tipo tuvo éxito en un momento dado.

¿Qué opinarías de alguien que calificara tu estilo humorístico como pasado de moda?

Lo consideraría un elogio. Desprecio profundamente las modas que, por definición, son pasajeras. A juzgar por las ventas, Belén Esteban está de moda; en cambio, Dostoyevski no lo está. Si la moda es un criterio de calidad para alguien, no puedo respetar la opinión de ese alguien. Yo no quiero estar de moda unos días; soy más soberbio y aspiro a perdurar. Además, lo que supuestamente pasa de moda, vuelve a estar de moda cíclicamente. Como dijo Wilde, no hay libros morales o inmorales, actuales o anticuados, o cualquier otra definición dicotómica, sino simplemente bien o mal escritos.

¿A qué preguntas temes más en una entrevista?

A ninguna. Desgraciadamente yo soy un bocazas y opino de todo, así es que ninguna pregunta me asusta. Si es un tema que domino, la contesto con aplomo y sensatez. Si no sé nada del tema, me lío la manta a la cabeza y la contesto igualmente.

Después de haber vivido durante más de 15 años en la India y conocer profundamente su cultura, ¿qué podrías destacar sobre el humor indio (si es que el humor pudiera tener distintas nacionalidades)?

Los indios —no lo olvidemos— son un pueblo indo-europeo y, como tal, tienen unos esquemas mentales muy semejantes a los nuestros. En el teatro clásico indio, escrito en sánscrito en los primeros cinco siglos de nuestra era, hallamos recursos cómicos exactamente iguales que los que hay en las comedias de enredo de Lope de Vega o Tirso de Molina. Sus juegos de palabras se asemejan a los de los conceptistas. No hallo unas diferencias apreciables.

¿Cómo ves la relación entre literatura y humor en la  actualidad?

El humor siempre ha estado injustamente despreciado y la situación sigue siendo la misma. El humor no gana premios, no otorga prestigio al que lo cultiva. Hay grandes autores, aunque no muchos. En España tenemos a Eduardo Mendoza, un verdadero maestro del género. Hace poco murió el gran Tom Sharpe. Sin embargo, sigue teniendo más vigencia lo dramático, que es un género híbrido. Los griegos dividían su arte en tragedia y comedia y a ambos le daban igual valor y categoría. La tragicomedia, la mezcla de ambos elementos, es un gran invento literario. Pero lo dramático, el conmovernos con las desgracias menores, es a mi juicio, algo inferior, por lo fácil. Cualquiera puede conmoverte contándote una muerte o una enfermedad, sin que sean precisas la imaginación ni la habilidad narrativa.

Sabiendo  lo prolífico e hiperactivo que eres, ahora debes estar metido varios proyectos ¿podrías adelantarnos algo?

Tengo varios libros en prensa, sí; pero entiendo que me preguntas por escritos de humor. Trabajo a la vez en varias cosas. Una de ellas es un libro humorístico sobre la lengua española y sus peculiaridades, un manual de estilo al revés, un palo a la Academia y un rizar el rizo de las inmensas posibilidades cómicas de la lengua castellana. Otro trabajo es de carácter histórico: una colección de pequeñas biografías de personalidades del pasado, en clave desmitificadora, y empleando multitud de géneros literarios, desde el verso a la entrevista, pasando por la semblanza, el paso de comedia y todos los demás que son habituales. Sería la visión cómica de políticos, reyes, artistas y gentuza varia. Por supuesto, no descarto algún otro libro paródico sobre temas literarios. Veremos a ver quién se interesa por ellos.

ENTREVISTA EN «DIARIO DE MALLORCA
por Enric G. de San Miguel, publicada el 1/03/2014

ACABA DE SALIR AL MERCADO UN LIBRO ORIGINALÍSIMO: «HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA», DE ENRIQUE GALLUD JARDIEL. ENTREVISTAMOS A ENRIQUE Y LE PEDIMOS QUE NOS HABLE DE SU LIBRO.

Pues es, básicamente, un experimento en parodia: una burla simpática de escritores famosos, de obras literarias, etc., destinado a alimentar esa suprema cualidad del espíritu que es el sentido del humor.

¿POR QUÉ LA PARODIA?

Porque el mundo se toma a sí mismo demasiado en serio y ya es hora de que empecemos a reírnos de todo. La gente muy seria es la que acaba siendo muy mala. La parodia, en cambio, es desmitificación, mostrar que los gigantes tienen los pies de barro. Es un género difícil de hacer y, sin embargo, con muy mala prensa. Pero requiere una gran cultura para hacerla y para entenderla: es un juego sólo para inteligentes.

ASÍ ES QUE SE TRATA DE UN LIBRO FUNDAMENTALMENTE CÓMICO.

En efecto. Porque, puestos a inventar, ¿vamos a abrazar la tragedia, el drama, para entristecer a nuestros semejantes a base de lágrimas, sufrimientos y desdichas? ¿Es lícito torturar al prójimo con la aplicación de conceptos griegos —agón, metábole, hybris, némesis, anagnórisis, fatum— esencialmente crueles y fastidiosos? ¿Es humano encerrarse meses para acumular maldades y dolores en una novela o una pieza dramática y refocilarse pensando «¡Cuánto va a sufrir el público o el lector! ¡Lo que va a llorar cuando contemple o lea esta escena!»? Mi respuesta es no. Por el contrario: lo digno, lo bello, lo humano es el humor. Ya lo dijo el nunca bien ponderado Muñoz Seca en su obra «El padre alcalde»: «Lo único que hay en el mundo digno de estimación, después de una buena mujer, es una buena carcajada. Y quienes la produzcan con su arte, su ingenio o su gracia, merecen la gratitud de las gentes.»

¿SE RECONOCE EN ESPAÑA EL VALOR DEL HUMOR?

En absoluto. No se sabe de ningún humorista literario o cinematográfico que haya obtenido galardón alguno. Y la gente que se divierte un montón leyendo una novela cómica o viendo una comedia, al acabar, dicen, desagradecidamente «¡Qué gansada», sin apreciar la alegría que esa obra les ha proporcionado.

¿POR QUÉ HACES HUMOR BASÁNDOTE EN LA LITERATURA?

Porque amo los libros y me resisto a hacer humor basándome en la cotidianeidad y el tópico, algo muy de moda en los monólogos cómicos. Ya sabe: mujeres que no entienden los mapas y hombres que no atinan con el retrete. Prefiero tomar como modelo obras literarias que conozco bien y me han proporcionado muchos buenos momentos.

EN TU LIBRO, SIN EMBARGO, SATiRIZAS A MUCHOS AUTORES Y, SIN EMBARGO, TE BURLAS DE ELLOS.

Pero lo hago siempre con cariño. A muchos de los autores a los que parodio les admiro muchísimo.

¿CREES QUE EL HUMOR MÁS PROFUNDO SURGE DE UNA PROFUNDA TRISTEZA O, POR EL CONTRARIO, ÉSTE EMERGERÍA DE UN ESTADO DE ÁNIMO LUMINOSO QUE PERMITIERA INVERTIR LA REALIDAD Y TRANSFORMARLA EN FÁBULA O DISPARATE?

Se ha dicho que la literatura es lo único que nos premite descansar de la vida. Así pues, el escritor humorístico puede ser un pesimista encubierto. Pero en este caso, sólo producirá sátira amarga. No podrá crear formas más ingenuas de comicidad. El humor es una postura ante el mundo, un punto de vista. Y el dolor desdramatiza la existencia y nos hace más felices. Creo, pues, que al invertir la realidad y transformarla en disparate, conseguimos que esa realidad, cruda muchas veces, nos duela menos.

¿QUIÉNES HAN SIDO TUS MAESTROS LITERARIOS EN EL TERRENO DEL HUMOR?

En primer lugar, Quevedo. Y luego Bernard Shaw, Mark Twain, García Álvarez, Pitigrilli, Muñoz Seca, Gómez de la Serna, Jardiel Poncela y Tom Sharpe.

¿CUÁNTOS LIBROS HAS ESCRITO?

Esa pregunta está mal hecha. Lo que quieres preguntarme realmente es cuántos libros he publicado, no cuántos he escrito. Porque he publicado bastantes, pero otros varios no se los he conseguido colocar a ninguna editorial. Los publicados suman más de treinta. Pero luego están los otros, los hijos tontos, que no los quiere nadie más que su padre y que viven en un cajón.

¿QUÉ TÉCNICAS UTILIZAS PARA ESCRIBIR?

Pues según el tema. Por lo general escribo sin pararme a pensar todo lo que se me ocurre y, un tiempo después, elimino de forma inmisericorde una tercera parte del texto —el relleno, por así decirlo— para obtener condensación y calidad de página. Es lo que recomendaba Lope de Vega, que sabía algo de eso. Pero a los que escribimos no nos gusta revelar nuestros procedimientos de creación.

¿POR QUÉ?

Pues por miedo a que se desvele la base de nuestro artificio y los lectores piensen «¡Ah! Pues no es para tanto. Así es muy fácil escribir.»

¿CREES QUE TU LIBRO GUSTARÁ AL LECTOR?

Estoy plenamente convencido de que sí, de que gustará sin duda al que lo lea. Está pensado para lectores muy variados y contiene comicidad de muy diversos niveles, por lo que satisfará a gustos muy diversos.

¿PIENSAS QUE SE VENDERÁ MUCHO?

Eso ya es otro asunto muy diferente. Hoy en día las grandes editoriales alquilan metros cúbicos de mundo en las grandes superficies para vender pilas de libros, magníficos y nauseabundos indistintamente. Cuando más cerca está la pila de las verduras del supermercado, mayores son las ventas. El incauto ciudadano que ve tantos ejemplares se dice: «Este libro se vende mucho. Será, por lo tanto, estupendo. ¡Yo también me lo voy a comprar!» Y la mentira (su condición de superventas) acaba siendo verdad. Pero yo no tengo dinero para alquilar trozos de universo.

SIN EMBARGO, UNA FIRMA DE MUCHO PRESTIGIO COMO ES RENACIMIENTO-ESPUELA DE PLATA HA CONFIADO EN ESTE PROYECTO.

Sí; y hay que reconocerles su valor por el hecho de que han encontrado un texto que les ha gustado y se han volcado con él, trabajando de manera excelente y produciendo un libro muy esmerado, sin pararse a pensar si recuperarían o no su inversión. No todas las editoriales obran con ese amor al oficio. Hay muchas a las que les gusta un manuscrito y no lo editan si el autor no es famoso por salir en la televisión.

¿QUÉ ESPERAS DE ESTA AVENTURA EDITORIAL?

Pues ni fama ni dinero, soy bastante realista. Tampoco era ése mi objetivo. No tengo ansias de ser ese escritor famoso que usa chaleco a cuadros, fuma en pipa, que se ve asediado por mujeres guapísimas, colocadas en colas interminables ante su mesa y que miran con arrobo mientras le piden que les firme el ejemplar del libro que aprietan amorosamente contra su pecho. Sí espero, al menos, conseguir la suficiente solvencia para poder seguir escribiendo y publicando cosas de humor, que es lo que me apasiona.

¿DÓNDE PODEMOS HACERNOS CON ESTE LIBRO Y OBTENER MÁS INFORMACIÓN SOBRE ÉL?

El libro se vende en las librerías normales. Por Internet se puede encargar en Amazon, El Corte Ingles, la fnac, etc.

ENTREVISTA EN WAWANCARA. REVISTA DIGITAL DE ENTREVISTAS

por Antonio Montesinos, publicada el 9-3-2014

Enrique es doctor en Filología Hispánica. Comparte su vocación por las letras con su amor por la India. Es hijo de actores y nieto de Enrique Jardiel Poncela, del que hereda su visión sarcástica de la realidad. Acaba de publicar un libro titulado Historia estúpida de la literatura con el que pretende desmitificar una disciplina a la que muchas veces se ha cubierto de un halo de seriedad innecesario. Un atrevimiento. Aunque él dice que el atrevimiento es de la editorial Renacimiento-Espuela de plata que aparte de su libro ha rescatado el clásico Las mil peores poesías de la lengua castellana, de Jorge Llopis. Hemos hablado de humor y de letras. 



¿LA LITERATURA DE HUMOR ES POCO SERIA?

Desde Aristófanes al Arcipreste de Hita el humor ha estado siempre en la literatura. Es cierto que hay un prejuicio en contra de la literatura humorística. Se entiende erróneamente que la literatura seria es de más calidad. Quizás porque se asocia el humor con el chiste fácil. La verdad es que el humor es difícil de hacer. El ser primitivo no se ríe. Para buscar la risa hace falta inteligencia, para los juegos de palabras hace falta inteligencia, lo mismo que para los dobles sentidos… Para hacer parodia literaria, que es a lo que yo me dedico, tienes que conocer muy bien el modelo. Si te burlas de algo tienes que conocerlo. Fíjate que en Grecia daban la misma importancia a lo trágico que a lo cómico. El drama es más fácil de hacer: muy mal tiene que estar contada una tragedia para que no nos conmueva. Sin embargo hacer reír es otra cosa.

INTENTAR SER GRACIOSO TIENE UN RIESGO ENORME…

No hay nada más triste que alguien que pretende hacer reír y no lo consigue. El humor tiene su técnica, que se puede aprender, sin embargo hay que servir para eso. Igual que se puede aprender a medir y rimar y no todo el que sabe hacerlo es poeta, todo el que intente hacer reír no tiene por qué ser gracioso.

VÁMONOS AL OTRO EXTREMO, ENRIQUE. ¿LA POSE SERIA NO ESCONDE MUCHAS VECES CIERTA IMPOSTURA?

Puede ser. Lo que sí es cierto es que la seriedad crea una barrera. Aporta distanciamiento. Voy a más… La gente mala, por llamarla de alguna forma, es esencialmente seria. La gente que ha hecho algo malo casi siempre lo hace desde la seriedad. La gente que cree seriamente en algo es propensa a ese tipo de excesos. Por ejemplo, la gente que entra en disputa por cuestiones religiosas es gente que cree seriamente en esos preceptos. Cuando te tomas demasiado en serio determinadas cosas las consecuencias pueden ser desastrosas. Tomarse demasiado en serio el concepto de patria nos puede llevar a enfrentamientos con otra gente a la que le pasa lo mismo. No hace falta poner ejemplos. Quien sabe reírse de la patria, o incluso de la religión, difícilmente podría entrar en conflicto con sus semejantes por estos asuntos.

¿EN MUCHOS CASOS NO SE FUERZA LA POSE DE SERIEDAD PARA CONSEGUIR CIERTO HALO DE CALIDAD?

Sí, hay gente que actúa así, aunque para decir cosas serias no hace falta ser necesariamente serio. Se pueden decir grandes verdades en tono de humor. Ahí tienes a Quevedo. Fíjate que los escritores satíricos normalmente se han llevado muy mal con el poder. Intentar dar una capa de seriedad a todo lo que se hace es querer ganar una respetabilidad que a lo mejor no se tiene. Hay que desconfiar un poco de aquellos que son escesivamente serios.

LOS ÚNICOS QUE SE PUEDEN REÍR DEL REY DELANTE DEL REY SON LOS BUFONES.

Claro. Es un privilegio de los que se dedican al humor. Aunque tiene sus riesgos.

EN TU LIBRO HACES UN EXPERIMENTO MUY CURIOSO. ESCOGES ALEATORIAMENTE UNA SERIE DE SUSTANTIVOS, ADJETIVOS, VERBOS Y ADVERBIOS CON CIERTO AROMA POÉTICO, LOS MEZCLAS AL AZAR Y EL RESULTADO ES, CUANDO MENOS, SORPRENDENTE…

Eso ya lo hicieron los vanguardistas en su época. Se puede decir que dentro de la subjetividad de la literatura hay un elemento de fraude como puede haberlo en ciertos elementos del arte abstracto. Si algo no se entiende automáticamente se supone que existen significados ocultos que todos desconocemos. Eso te lo pueden vender de muchas formas…

VOLVEMOS A LA IMPOSTURA.

Claro. Sobre todo cuando te lo venden como una obra de arte de mucho mérito y que las mentes normales no alcanzan a comprender. El arte es comunicación y dentro de este mundo hay mucha gente que no entiende nada y que no se atreve a decir esto es incoherente. Ante este panorama hay muchos que, antes de decir no lo entiendo, lo alaban de manera sistemática.

EN EL FONDO, TU LIBRO ES UNA DENUNCIA DE TODO ESTO.

Sí. Mi intención es desmitificar sin quitar mérito a quien lo tenga. Muchas veces estamos ante gigantes con pies de barro. De todas formas está hecho con cariño. Muchos de los autores a los que, entre comillas, ataco, son gente que me ha hecho pasar muy buenos ratos. La parodia no es más que ver la literatura desde otro punto de vista donde las cosas aparecen con otra dimensión. La parodia permite vislumbrar los elementos de cotidianeidad e incluso los defectos de las obras que previamente nos han vendido con cierto halo de grandeza.

TE ATREVES INCLUSO CON CERVANTES…

Por supuesto. Cervantes es una de mis bestias negras (risas). No digo que esté sobrevalorado con respecto a sí mismo, pero sí quizás con respecto a otros escritores de su época que me siguen pareciendo mejores y que no tienen tanta fama. Quizás a Cervantes se le ha dado más gloria de la que merecía. A lo mejor El Quijote no es esa maravilla que tiene que encantar a todo el mundo.

TU ABUELO DESTACÓ EN EL TEATRO DEL ABSURDO. ESA ES OTRA FORMA DE PONER DE MANIFIESTO TODO ESTO QUE TÚ DENUNCIAS…

Más que absurdo, lo que hacía mi abuelo era inverosímil. A diferencia del absurdo, en el fondo las obras de mi abuelo tenían una lógica interna. La vida, tal y como se nos presenta, es aburrida y para sacarnos de eso mejor buscar lo distinto.

TAMBIÉN TUVO PROBLEMAS CON LA CENSURA FRANQUISTA. ¿EL PODER ES COMPATIBLE CON VISIONES ALTERNATIVAS DE LA REALIDAD?

El poder no se lleva bien con nada que lo cuestione. Lo hagas en serio o en broma. Esto llega al extremo cuando el poder se ve ridiculizado. Si consigues ridiculizar al poder estás a un paso de que la gente le pierda el respeto. Y eso es intolerable. Menos aún por un poder represivo basado en el miedo. Un poder así podría soportar el odio pero no la burla. La burla hace que el poder pierda toda su autoridad, por lo que resulta inaceptable.

ESTO QUE CUENTAS NOS LLEVA A PENSAR CÓMO EL PODER SE SUSTENTA EN GRAN MEDIDA EN UNA IMAGEN AUTOCONSTRUIDA QUE SE ENCARGA DE ALIMENTAR DE MUCHAS MANERAS. UNA IMAGEN FICTICIA QUE, EN CIERTA FORMA, GARANTIZA SU LEGITIMIDAD DE CARA A LOS CIUDADANOS.

El poder se encarga de perpetuar una serie de valores que define como eternos, monolíticos e invariables. Cuando alguien propone una visión distinta ya estás atacando a esa estructura. Si te ríes de alguien estás, de alguna manera, manifestando que no te da miedo.

LLAMA LA ATENCIÓN CÓMO LA LITERATURA SARCÁSTICA HACE USO DE LA MEZCLA ENTRE LO SUBLIME Y LO VULGAR.

Es un recurso muy utilizado. Se llama cambio de nivel. Interrumpir una frase elegante con un elemento vulgar tiene un efecto cómico.

ESTE RECURSO TAMBIÉN PODRÍA TENER UNA SEGUNDA LECTURA Y ES QUE TODO LO QUE CONSIDERAMOS SUBLIME PUEDE CONTENER ELEMENTOS VULGARES Y VICEVERSA, ¿NO?

Efectivamente. Nos invita a poner las cosas en perspectiva. En el ser humano se mezcla lo vulgar con lo sublime y esto es algo que no podemos olvidar.

EN EL FONDO LA LITERATURA CUMPLE SU PAPEL DE OFRECER UNA VISIÓN DISTINTA DE LO QUE CONOCEMOS POR REALIDAD. ¿NO CREES QUE ES SANO PLANTEARSE LAS COSAS DESDE UN PUNTO DE VISTA DISTINTO AL HABITUAL?

Ese es el objetivo de la literatura humorística, lo que ocurre es que no todo el mundo lo entiende así. Se le acusa de ser una literatura escapista, de evasión… Cualquier visión de las cosas que te haga plantearte la realidad desde otros puntos de vista no deja de ser algo demoledor. El humor es transgresión.

ENTREVISTA EN FALSARIA, RED SOCIAL LITERARIA

por Agustín Ochoa, publicada el 28-2-2014

Por casualidad, ese tipo de casualidades que uno agradece durante mucho, ha llegado a la redacción de Falsaria el libro Historia estúpida de la literatura una perla única en el inmenso mar de libros altamente recomendados. En realidad, investigando un poco más en su autor, un valenciano internacional, Enrique Gallud Jardiel las cosas tienen sentido: nieto del grandísimo Enrique Jardiel Poncela, ha heredado su erudición y su sentido del humor. Por lo demás, Historia estúpida de la literatura es un hilarante libro sobre el lado más satírico de la literatura universal. Al terminarlo, y pasárnoslo en grande, no hemos podido evitar conocerlo y hacerle este entrevista, una de las más interesantes que hemos publicado en este medio. Con ustedes, Enrique Gallud Jardiel.

ANTES QUE NADA, CUÉNTANOS QUÉ ENCONTRARÁ EL LECTOR AL LEER HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA.

Encontrará un libro de humor, altamente original, de buen gusto, para todos los lectores, donde se hacer una burla simpática de muchos autores famosos y grandes obras de la literatura, siempre con cariño y con el objetivo de alimentar esa suprema calidad del espíritu que es el sentido del humor. La finalidad del libro, en resumen, es proporcionar placer a los sentidos y al intelecto.

ASÍ ES QUE SE TRATA DE UN LIBRO FUNDAMENTALMENTE CÓMICO.

En efecto. Porque, puestos a inventar, ¿vamos a abrazar la tragedia, el drama, para hacer polvo a nuestros semejantes a base de lágrimas, sufrimientos y desdichas? ¿Es lícito torturar al prójimo con la aplicación de conceptos griegos —agón, metábole, hybris, némesis, anagnórisis, fatum— esencialmente crueles y fastidiosos? ¿Es humano encerrarse meses para acumular maldades y dolores en una novela o una pieza dramática y refocilarse pensando «¡Cuánto va a sufrir el público o el lector! ¡Lo que va a llorar cuando contemple o lea esta escena!»? Mi respuesta es no. Por el contrario: lo digno, lo bello, lo humano es el humor. Ya lo dijo el nunca bien ponderado Muñoz Seca en su obra El padre alcalde: «Lo único que hay en el mundo digno de estimación, después de una buena mujer, es una buena carcajada. Y quienes la produzcan con su arte, su ingenio o su gracia, merecen la gratitud de las gentes.»

HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA ES UN LIBRO ABSOLUTAMENTE EXCEPCIONAL, NO SOLO PORQUE TE PARTES DE RISA AL LEERLO SINO PORQUE ABARCAS MÚLTIPLES GÉNEROS ―SIEMPRE EN TONO HUMORÍSTICO― VERSOS IMITATIVOS, FALSAS RESEÑAS DE LIBROS, TEXTOS APÓCRIFOS, PARODIAS TEATRALES, BURLA DE LAS TÉCNICAS DE LOS TALLERES DE ESCRITURA. ¿CÓMO SE HACE PARA MANEJAR TANTOS REGISTROS Y QUE TODOS SEAN HILARANTES?

Los procedimientos de creación de humor son muchos, vienen de antiguo y están estudiados. Algunos de ellos son la sátira, la desmitificación, el cambio de nivel, los anacronismos, las figuras retóricas, los juegos de palabras, los elementos absurdos y de sorpresa, los equívocos, etc. Si los conoces bien, puedes aplicarlos a cualquier género literario y conseguir e efecto deseado. Los hay de muchos niveles, porque a unas personas les hacen gracia unas cosas y a otras, les hacen gracia otras. Por ello estoy plenamente convencido de que este libro gustará sin duda al que lo lea. Está pensado para lectores muy variados y contiene comicidad de muy diversos niveles, por lo que satisfará a gustos muy diversos.

Lo que quiero decir es que el mundo se beneficia más con una nueva obra de creación que con un nuevo libro de crítica literaria.

HAY UNA COSA QUE LLAMA LA ATENCIÓN YA DESDE EL COMIENZO Y ES, COMO MENCIONAS EN EL PRÓLOGO, QUE HAS ACABADO HASTA LA CORONILLA DE TANTA ERUDICIÓN Y TANTA MANDANGA DE LA LITERATURA PERO, PARADÓJICAMENTE, EN HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA SE PALPA UNA GRAN ERUDICIÓN Y UN CONOCIMIENTO PROFUNDO DEL MUNDO DE LA LITERATURA. ¿QUÉ NOS QUIERES DECIR?

Para escribir sobre algo, te tiene que gustar, aunque lo hagas en clave de parodia. Nadie escribe sobre aquello que desprecia o que le es indiferente. Yo me he permitido hacerlo en broma sobre temas literarios que conozco muy bien y he enseñado durante muchos años. Pero eso no significa que no me gusten, sólo que he optado por una visión distinta. En cuanto a la erudición, creo que es necesaria y yo sigo investigando y escribiendo ensayos literarios, pero lo que quiero decir es que el mundo se beneficia más con una nueva obra de creación que con un nuevo libro de crítica literaria.

LA LITERATURA DE HUMOR SIEMPRE HA SIDO PRESENTADA COMO SUBGÉNERO O GÉNERO MENOR POR CIERTA ELITE ILUSTRADA. ¿INTENTAS UNA JUSTICIA POÉTICA EN HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA DESMITIFICANDO CIERTOS CRÍTICOS CLASISTAS INSOPORTABLEMENTE PEDANTES O SIMPLEMENTE TE LO HAS PASADO DE MUERTE ESCRIBIÉNDOLA?

Ambas cosas. he disfrutado mucho escribiéndola. Estar a solas, encerrado en un a habitación, riéndote a carcajadas de lo que has escrito es una experiencia vital incomparable. En cuanto a la justicia poética, ¡pues claro que sí! El humor no está justamente valorado. No se sabe de ningún humorista literario o cinematográfico que haya obtenido galardón alguno. Y la gente que se divierte un montón leyendo una novela cómica o viendo una comedia, al acabar, dicen, mostrando desagradecimiento, «¡Qué gansada», sin apreciar la alegría que esa obra les ha proporcionado. Hay que revertir esto.

EN ALGUNOS PASAJES, MUY ELABORADOS, JUEGAS CON LOS LABERINTOS DEL LENGUAJE, CAMBIANDO EL SENTIDO DEL TEXTO, ALGO QUE RECUERDA TÍMIDAMENTE A LES LUTHIERS. ¿HAY LUGAR PARA EL HUMOR INTELIGENTE EN UNA SOCIEDAD QUE HA BANALIZADO EXTREMADAMENTE EL OCIO Y EL HUMOR?

Siempre ha habido humor inteligente, aunque en menor medida. El éxito de Les Luthiers, que mencionas, lo prueba. Pero la gente, por lo general, hace, compra o aprecia lo que se le dice. Y por eso bajan los niveles de calidad. Pero si los que mandan en el asunto les ofrecen cosas buenas, las gentes las apreciarán igualmente. Y eso es lo que habría que hacer. Recomendar buenos libros en los periódicos, emitir buenas películas en la televisión y buena música en la radio. El nivel cultural de la gente subiría. Pero hay gente culta y esperamos que cada vez haya más y funcionen con un criterio propio y no con el de los que los quieren manejar para sus fines.

¿POR QUÉ LA LITERATURA ES MENOS SUSCEPTIBLE DE REFLEJARSE A SÍ MISMA COMO PARODIA QUE OTRAS DISCIPLINAS ARTÍSTICAS?

No estoy de acuerdo. La literatura se ha parodiado a sí misma con gran frecuencia y éxito. Desde La gatomaquia de Lope de Vega hasta La venganza de Don Mendo de Pedro Muñoz Seca, por citar sólo ejemplos españoles, las parodias se cuentan por decenas de miles. Lo que sucede es que la parodia ha tenido mala prensa y ha sido considerada un género menor. No lo es. Al contrario. La parodia precisa un nivel cultural muy alto en el que la hace y en que la contempla, pues sin esos conocimientos culturales, lo que se parodia no se entendería. Además, la desmitificación lleva implícito un elemento de sátira, de crítica; tiene un propósito correctivo y regenerativo de la sociedad. En suma: es un género para inteligentes.

La parodia precisa un nivel cultural muy alto en el que la hace y en que la contempla, pues sin esos conocimientos culturales, lo que se parodia no se entendería.

HAY MUY POCAS REFERENCIAS SIMILARES A HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA EN EL MERCADO ESPAÑOL ACTUAL. ¿TE CONSIDERAS UNA ESPECIE DE REFERENTE AL RESPECTO?

El panorama de la narrativa cómica española en la actualidad es muy pobre. Con la honrosa excepción de Eduardo Mendoza (y sus novelas de detectives locos y marcianos extraviados), se limita a recoger monólogos televisivos de humor facilón, basados en mujeres que no entienden los mapas y hombres que no atinan en el retrete. Esta tendencia hay que revertirla y por eso hay que escribir otro tipo de libros. En este caso la editorial Espuela de Plata se ha mostrado valiente e innovadora, creyendo en un libro radicalmente distinto al habitual. Pero, ¡cuidado!, no pretendo ser totalmente original, pues existen en el pasado otros libros en la misma línea, como Las mil peores poesías de la lengua castellana, de Jorge Llopis (publicada también, por cierto en la misma editorial, Espuela de Plata) o Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, de Woody Allen.

VOLVIENDO UN POCO AL PUNTO ANTERIOR, ERES EL NIETO DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA PADRE DEL TEATRO DEL ABSURDO Y UNO DE LOS MÁXIMOS EXPONENTES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA. ¿EL INTERÉS POR EL ARTE Y POR UN TIPO ESPECÍFICO DE LITERATURA (TEATRO, HUMOR) SE HEREDA? ¿HAS INTENTADO SEGUIR SUS PASOS?

El interés se hereda, obviamente, en los genes y se refuerza con la educación de los primeros años. Mi padre era actor, yo crecí en un teatro y mi pasión por el arte dramático está, por así decirlo, condicionada. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, no he intentando deliberadamente seguir los pasos de mi abuelo; hubiera sido un ejercicio de soberbia. Lo que sí sucede es que mi educación me condujo de manera natural al humor. En mi casa se hablaba siempre una lengua «cómica», por así decirlo, llena de camelos, juegos de palabras, chistes sobreentendidos, alusiones, etc. Se me acostumbró a ver el lado ridículo de las cosas. Tuve esa suerte en mi formación.

Mi padre era actor, yo crecí en un teatro y mi pasión por el arte dramático está, por así decirlo, condicionada.

VOLVIENDO A TI: ES ABSOLUTAMENTE IMPOSIBLE RESUMIR TU CURRÍCULO VITAL Y PROFESIONAL EN ESTAS LÍNEAS. HAS HECHO TEATRO, ESCRITO MÁS DE 30 LIBROS, ERES DOCTOR EN FILOLOGÍA HISPÁNICA, HAS DADO CLASES EN LA UNIVERSIDAD JAWAHARLAL NEHRU DE LA INDIA DONDE, POR OTRO LADO, HAS VIVIDO Y ERES ESPECIALISTA EN INDOLOGÍA, IMPARTES TALLERES DE INTERPRETACIÓN, HAS DIRIGIDO TESIS… ¿PIENSAS DETENERTE EN ALGÚN MOMENTO? ¿ES, COMO SUELE DECIRSE, QUE EL CONOCIMIENTO MÁS EXTENDIDO DEL ARTE Y DEL MUNDO CONDUCE INEVITABLEMENTE AL HUMOR?

No pienso detenerme en mi actividad literaria, porque lo que hago me apasiona y no tendría sentido privarme tontamente de un placer efectivo. Sí es cierto que los años te llevan al humor, salvo que seas una de esas personas fatuas que se toman todo muy en serio, especialmente a sí mismas. Según el parangón clásico, la vida es un estadio de carreras y los hombres se dividen entre los que corren en la pista, los que les contemplan y los que venden bocadillos al público para lucrarse con el sudor de otros. Cuando has corrido mucho en esta vida, te llega la hora de pararte a ver cómo corren los demás y entonces es cuando observas, analizas y le sacas la comicidad a lo que contemplas. Como decía Unamuno: «La vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan».

CONFORME TU EXPERIENCIA, ME GUSTARÍA SABER TU OPINIÓN SOBRE LA LITERATURA ESPAÑOLA ACTUAL.

Es difícil opinar sin suficientes años de perspectiva. Pero si he de ponerme profético, anunciaré que los narradores que quedarán serán Fernando Savater, Eduardo Mendoza, Fernando Sánchez Dragó… y pocos más. Muchos de los que hoy son muy famosos (Pérez-Reverte, Gala, Zafón), dentro de tres décadas habrán desaparecido de las estanterías y no habrán logrado ni un pequeño huequecillo en las historias de la literatura. Se les olvidará como nosotros hemos olvidado a Alberto Insúa o a Felipe Trigo, que en su época gozaron de gran fama y vendieron bastante.

En el teatro no hay grandes firmas, como en el siglo XX, ni siquiera firmas constantes. La mayor parte de la cartelera son grandes musicales o adaptaciones de películas de éxito seguro. Es una etapa muy baja del arte escénico.

En poesía hallamos nombres destacados, como Luis Alberto de Cuenca, Joaquín Benito de Lucas y otros muchos, pero los libros de poesía difícilmente se venden y este género quede limitado a un círculo muy selecto, pero muy reducido. El resumen de todo esto, es bastante desconsolador.

DE SER POSIBLE, CUÉNTANOS CÓMO FUE EL PROCESO CREATIVO DE HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA

Se trata de un libro de contenido muy heterogéneo y cada escrito tiene una historia distinta. La idea de unirlos en un todo coherente es relativamente nueva, aunque muchas de las partes las tenía escritas desde hace años. Mi procedimiento de escritura no es fijo. Pero, por lo general, pienso en un tema, me documento y dejo pasar un tiempo, para que mi subconsciente haga el trabajo por mí. Cuando me pongo a escribir, me sale todo con gran facilidad, porque el tema ya está rumiado. Cuando me pongo a escribir, no me detengo en absoluto: jamás me he bloqueado ni arrugado ningún papel para tirarlo a un rincón del cuatro, ni cosa así. ¡Ah! Escribo con pluma y luego lo copio. Sigo la regla de Lope: escribo libremente todo lo que se me ocurre y, unos días después, elimino un tercio de lo escrito (lo peor, lo menos divertido, la paja) para conseguir calidad de página.

Muchos de los que hoy son muy famosos (Pérez-Reverte, Gala, Zafón), dentro de tres décadas habrán desaparecido de las estanterías y no habrán logrado ni un pequeño huequecillo en las historias de la literatura.

POR LO DEMÁS, PENSABA PREGUNTARTE POR TUS REFERENTES LITERARIOS PERO CREO QUE ESO, EN ALGUIEN CON TU EXPERIENCIA, ES INABARCABLE. CAMBIO LA PREGUNTA, CUÉNTAME, SI QUIERES, CINCO DE LOS MEJORES ESCRITORES QUE HAYAS LEÍDO.

Contestaré a las dos cosas. Si me preguntas por mis modelos en la escritura de humor te diré que son Quevedo, Bernard Shaw, Mark Twain, García Álvarez, Pitigrilli, Pérez Zúñiga, Muñoz Seca, Gómez de la Serna, Jardiel (¡claro!) y Tom Sharpe, aunque seguro que me dejo algunos. En cuanto a mis autores preferidos fuera del campo del humor, pues Lope, Calderón, Gracián, Dostoyevksi, Balzac, Hesse, Zweig, Rand, Asimov, Eco, Borges. Todo muy variado.

¿DESEAS AGREGAR ALGO MÁS?

Pues podría añadir que de esta aventura editorial no espero conseguir fama ni dinero. Tampoco era ése mi objetivo. No tengo ansias de ser ese escritor famoso que usa chaleco a cuadros, fuma en pipa, que se ve asediado por mujeres guapísimas, colocadas en colas interminables ante su mesa y que miran con arrobo mientras le piden que les firme el ejemplar del libro que aprietan amorosamente contra su pecho. Pero sí espero, al menos, conseguir la suficiente solvencia para poder seguir escribiendo y publicando cosas de humor, que es lo que me apasiona. Porque la risa es lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad.

ENTREVISTA EN «HUMOR SAPIENS»

por Pepe Pelayo, publicada el 3-3-2014

¿TE GUSTA QUE TE HAGAN ENTREVISTAS?

Me gusta mucho, pues me encanta poder dar mi opinión sobre las cosas y, por lo general, a la gente no le importa casi nada mi opinión. En una entrevista, cuando te preguntan algo es porque parece que sí les importa y eso es gratificante.

¿CÓMO VES EL ESTADO ACTUAL DEL HUMOR EN EL PAÍS DONDE VIVES, EN TELEVISIÓN, RADIO, TEATRO, LITERATURA Y GRÁFICA?

Lo veo muy mal. El humor televisivo se basa en monólogos sexistas, concatenaciones de chistes del mismo tema, sin especial ingenio. En la radio prácticamente no hay espacios humorísticos. En teatro, se hacen espectáculos titulados Cinco hombres.com o Monólogos de la vagina, que no son sino más monólogos parecidos a los de televisión. Se vende como comedia cómica lo que no son más que cuatro o cinco monólogos concatenados e inconexos. El humor gráfico es el mejor, aunque se centra principalmente en la sátira política y es de bastante mal gusto, aunque con imágenes de mucha calidad.

EN ALGUNOS PAÍSES DE AMÉRICA LATINA SE DICE: «MI PAÍS ES UN PUEBLO DE HUMORISTAS", "EN MI PAÍS, TÚ MUEVES UNA PIEDRA Y SALE UN HUMORISTA», ETC. ¿EN ESPAÑA SE DICE LO MISMO?

En España hay mucha gente que cuenta chistes en los bares, pero pocos que hagan humor original. Los humoristas consagrados cuentan versiones modernas de los chistes del Pleistoceno.

¿ES VERDAD LA ACUÑADA FRASE: «ES MÁS FÁCIL HACER LLORAR QUE HACER REÍR?»

Una gran verdad. La narración de cómo un niño murió atropellado por un camión siempre conmueve al que la escucha, por muy mal que se cuente. Una historia cómica, mal escrita o mal contada, pierde toda su gracia. Hacer reír sin burlarse de los más desafortunados o sin mezclar sexo, política o religión es dificilísimo.

¿CUÁNDO DECIDISTE HACERTE HUMORISTA?

Creo que eso no se decide. Uno lo es y ya está. En mi casa se hablaba con un lenguaje cómico, con camelos, frases de doble sentido, alusiones a frases humorísticas famosas, etc. Todo ello te predispone.

¿EL HUMORISTA NACE O SE HACE?

Nace en lo que se refiere a una forma de entender el mundo. Dijo Unamuno que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. En cuanto al manejo de los instrumentos literarios del humor, hay que aprenderlos, como todo en esta vida.

¿CUÁL HA SIDO EL MEJOR Y EL PEOR MOMENTO DE TU CARRERA EN EL HUMOR HASTA EL DÍA DE HOY?

Momentos malos, muchos; sobre todo cuando ves que, por hacer humor, la gente respeta menos tu trabajo creativo. Los mejores momentos los paso a solas, cuando, al escribir, se me ocurre algo gracioso que me divierte a mí mismo y me río yo solo.

COMO PROFESIONAL DEL HUMOR, ¿TE RÍES FÁCILMENTE? ¿CON QUÉ TIPO DE CHISTES?

Me es difícil reír con cualquier cosa, porque ante un chiste, la deformación profesional me hace analizarlo para ver cuál ha sido el elemento cómico que produce el efecto deseado. Sin embargo, veo el lado divertido de muchas cosas que, para los demás no son graciosas. Personalmente, los chistes verdes, que gustan a tanta gente, no me hacen ni pizca de gracia.

¿ALGUNA ANÉCDOTA COMO HUMORISTA?

Me pasó algo muy divertido una vez, pero como no me acuerdo en absoluto de qué fue, pues no te lo puedo contar.

¿CON CUÁLES COLEGAS TE IDENTIFICAS?

En lo referente a humoristas de espectáculo creo que Les Luthiers son los que mejor han manejado últimamente el humor elegante. Me gustaba mucho Tip (y no me gustaba Coll). Gila era genial. De los más recientes (en España) no me identifico con ninguno. De los escritores recientes mencionaría a Tom Sharpe y a Eduardo Mendoza.

¿QUÉ ME ACONSEJAS A MÍ COMO HUMORISTA?

Que defiendas siempre la dignidad y la ética del humor y nunca dejes que te menosprecien por dedicarte a él en vez de a otras cosas aparentemente más serias. La seriedad es la madre de todas las desgracias. Las gentes que matan a otras son porque se han tomado las cosas (una ideología política, un sentimiento patriótico, una religión) demasiado en serio. El humorista, en cambio, dedica su esfuerzo a hacer más bella y más feliz la vida de sus semejantes.

ENTREVISTA PARA «CAZADORA DE SOMBRAS Y LIBROS»

por María, publicada el 22-4-2014

¿CÓMO SURGIÓ HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA?

El libro es una recopilación de escritos diversos que he ido elaborando a lo largo de los años, por diversión propia. De hecho tengo bastantes más del mismo estilo, de los que este Historia estúpida es únicamente una selección. Todo el material es original.

¿PARA QUÉ TIPO DE PÚBLICO VA DIRIGIDO TU LIBRO? ¿POR QUÉ PIENSAS QUE LOS JÓVENES EN GENERAL LEEN LIBROS DE AUTORES MÁS ACTUALES Y SI LES PREGUNTA POR SU ABUELO, POR JORGE LLOPIS U OTROS ESCRITORES DE OTROS AÑOS, MUCHOS SABEN QUIENES SON, PERO NO HAN LEÍDO NADA Y OTROS NI SIQUIERA SABEN DE QUIÉN ESTÁS HABLANDO? ¿CÓMO PONDRÍAS SOLUCIÓN A ESTO?

La obra va dirigida a todo tipo de públicos. Lo que sucede es que la parodia gusta más cuanto más conoces el original. Si alguien no ha leído, pongamos por caso, La vida es sueño, lo que yo le ofrezco en mi versión es para esa persona sólo una historia más o menos graciosa. Pero el que conoce la obra de Calderón y luego lee la mía puede reírse doblemente con la burla que yo hago. En cuanto a si hoy en día se leen obras de autores más actuales, eso es un hecho, y no sucede sólo entre los jóvenes, sino entre todos los lectores. Cualquier librero lo puede confirmar. Si ves leer a alguien en el transporte público siempre suele ser un libro reciente. La gente no regala clásicos por Navidad, porque regalar un clásico es como decirle al que se lo regalas que te consta que no lo había leído, lo cual puede parecer una ofensa. Hay una parte de juventud admirable, con grandes inquietudes y una cultura sólida, pero también muchos que desconocen nuestra cultura. ¿Cómo se soluciona esto? Pues modestamente creo que con libros como el mío. Me explicaré: muchos jóvenes (y no tan jóvenes) no leen porque la lectura les parece difícil o aburrida o ambas cosas. Quizá sus primeras experiencias fueron malas. Quizá un profesor les obligó de niños a leer a la fuerza algo muy soporífero y no consiguieron cogerle el gusto. Quizá piensan que las grandes obras de la literatura son pesadas. Pero hay cosas maravillosas que no se leen. Pero quizá alguien que lea una parodia de un escritor como la mía puede ver despertado su interés en él e ir a ver cómo era el original. Hay que fomentar la lectura por todos los medios. Los libros no son sino unos señores muy sabios, amigos nuestros, pero que ya se han muerto y nos tienen que decir por escrito lo que piensan. ¿Quién no querría contar entre sus amigos a los hombres más sabios y más interesantes que han vivido nunca?

¿QUÉ TIPO DE HUMOR PIENSAS QUE ES DIFÍCIL DE ESCRIBIR? Y ¿CUÁL ES EL TIPO DE HUMOR QUE LA GENTE NO ENTIENDE Y CON EL QUE SE RÍEN POR REÍR O DIRECTAMENTE NO SE RÍEN?

El humor es más difícil cuanto más culto: el que precisa un gran conocimiento de la lengua para poder elaborar juegos de palabras, el que necesita de conocimientos previos para crear la parodia, el que tiene que tener una visión crítica del mundo para poder manejar la sátira. Es difícil hacer humor con lo poco cotidiano. El humor fácil es el de todos los días, el de los monólogos de la televisión, el de los hombres que no levantan la tapa del retrete o las mujeres que tardan tanto e vestirse para ir al teatro que llegan cuando la función está a punto de terminar. Eso es mala literatura, algo tan antiguo como las pirámides de Egipto, Es difícil hacer un humor que perdure, que siga siendo gracioso dentro de cincuenta años. Es fácil hacer humor con lo actual y reírse de que un político ha metido la pata. Pero eso, pasado mañana se nos habrá olvidado y ya no tendrá gracia.

EN UNA ENTREVISTA QUE HE LEÍDO QUE LE HACÍAN COMENTABAS QUE CERVANTES ES UNA DE TUS «BESTIAS NEGRAS». PARA TODAS AQUELLAS PERSONAS QUE NO HAYAN PODIDO CON EL QUIJOTE O QUE SE LO HAYAN LEÍDO Y NO LES HAYA GUSTADO, ¿QUÉ OTRO AUTOR DE LA ÉPOCA DE CERVANTES LES ACONSEJARÍA LEER?

Entendámonos: no es que yo no admire a Cervantes, pero, empleando un símil futbolístico, lo consideraría indiscutiblemente el mejor equipo de la Segunda división. Me meto con él porque me indigna que se le considere el mejor, cuando su prosa es tan farragosa que resulta difícil de leer y cuando sus procedimientos para hacernos reír o para conmovernos son de calidad mediocre. Se pueden recomendar muchos. Lope, Calderón, Góngora, Quevedo o Gracián son autores barrocos que considero muy superiores a Cervantes. Los sueños de Quevedo son altamente recomendables, por ejemplo.

¿HA PENSADO  LLEVAR TU LIBRO HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA AL TEATRO DE LA MANO DE TU COMPAÑÍA? 

Con mi compañía no represento mis obras, pues es una compañía dedicada al teatro cómico de repertorio, de autores como Jardiel, Muñoz Seca, Benavente, Llopis... Pero he escrito una obra, titulada El teatro es un asco, que tiene el mismo estilo que mi libro y contenidos parecidos.

SI PUDIERAS VIAJAR EN EL TIEMPO Y HABLAR CON ALGÚN ESCRITOR QUE ADMIRES, ¿CON QUIÉN SERÍA? Y ¿QUÉ DOS PREGUNTAS LE REALIZARÍAS?

Hablaría con Lope de Vega y le preguntaría por dos consejos literarios. Ya dio varios en vida y son excelentes. Yo siempre los sigo y no fallan. Así es que le pediría que me diese otros dos trucos para conseguir hacer buena literatura.

¿QUISIERA AÑADIR ALGO MÁS A LA ENTREVISTA O DECIR ALGO MÁS A LOS SEGUIDORES DE LA WEB?

A los seguidores de la web les diría que hay muchas maravillas por descubrir en las letras, muchas cosas que aprender y que disfrutar. Pero que deben hacer con un criterio propio. Hay que buscar lo bueno y desechar lo malo, aunque todos nos no publiciten. Hay que desconfiar de las antologías que dicen que la mejor obra de Fulanito es tal o cual. Cuando nos gusta un libro de un autor hay que buscar más y leer todos los libros de ese autor, porque quizá una obra suya de menor fama es tan buena o mejor que la más famosa. Hay que releer al cabo de unos años. Si un libro no es tan bueno como para leerlo dos veces en la vida es que no merecía ser leído ni siquiera una vez. No hay que acabarse los libros que no nos gustan. Si el libro, tras unas cuantas páginas, no nos dice nada, hay que abandonarlo y buscar otro mejor, pues no hay horas en la vida para leerlos todos y no hay que perder el tiempo. Y hay que tener valor de decir que lo malo es malo, nunca dejarse arrastrar por las opiniones ajenas.

 

ENTREVISTA PARA «UNIVERSO DE LIBROS.COM», REVISTA DIGITAL

por Ana Esther Noreiko (28-3-2014)

NOS GUSTARÍA SABER UN POCO SOBRE LAS INFLUENCIAS QUE HICIERON DE USTED LO QUE ES.

Mis lecturas, afortunadamente, han sido muy amplias y variadas, así que es difícil establecer influjos. Pero si hablamos del humor, sí puedo decir a quién admiro y a quién puedo parecerme. En primer lugar está Quevedo, con un sentido de la comicidad muy barroco, esto es: acumulación de recursos, variedad y sátira afilada. El influjo de mi abuelo, Jardiel Poncela, también será innegable en parte pero quizá es más directo el de su primera época de cuentista y articulista, algo que se conoce mucho menos. De mi libro Historia estúpida de la literatura castellana han dicho varios críticos que es muy original, pero si leen Las mil peores poesías de la lengua castellana de Jorge Llopis, tendré suerte si no me acusan de plagio, pues es uno de mis modelos preferidos.

EN SU CASO ¿PODEMOS DECIR QUE SU HUMOR ES GENÉTICO O CIRCUNSTANCIAL?

Genético en el sentido de que en mi casa, desde que yo recuerdo, se hablaba «en broma», con camelos, trastocando refranes, haciendo continuos juegos de frases, dando respuestas absurdas… Eso es un influjo familiar que me llega no de las obras de Jardiel, sino de su persona, de su forma de ser.

CASI ME RESULTA IMPOSIBLE HACERLE ESTE REPORTAJE A UN HOMBRE CON TANTAS PUBLICACIONES COMO TIENE USTED. ¿CUÁNTOS LIBROS SON HASTA AHORA?

Pues unos cuarenta publicados… más los que están en un cajón en espera de reencarnarse, bien porque son peores que los otros o porque, aunque no lo sean, no hallaron el momento propicio. Lo difícil —se ha dicho y es verdad— no es escribir: lo difícil es que te publiquen.

¡VAYA NÚMERO PARA ALGUIEN TAN JOVEN! HÁBLENOS UN POCO DE ELLAS. 

He escrito libros de muy variada índole: estudios literarios, libros sobre la religión y la cultura de la India (país donde viví muchos años), colecciones de cuentos, traducciones de poemas, algún libro de historia, alguna biografía, un diccionario de lengua hindi, un diccionario de filosofía… Ahora pienso dedicarme al humor, que es algo que me ha apasionado desde joven, y veo con alegría que mi libro está siendo muy bien recibido.

INDUDABLEMENTE NOS ENCONTRAMOS FRENTE A TEMAS PROFUNDOS Y DIFÍCILES. ¿CUÁL FUE SU TEMA PREFERIDO? ¿Y EL MÁS DIFÍCIL DE ABORDAR?

El libro que más esfuerzo me supuso fue el diccionario de lengua hindi, al que dediqué varios años. Y un estudio crítico, La India en la literatura española, me supuso también mucho trabajo de investigación. Una obra a la que le tengo mucho cariño es la titulada Libro de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los mundos, que es una bibliofiliana o libro de anécdotas sobre el mundo del libro, que me parece muy curioso y didáctico, a la vez que divertido.

¿CÓMO FUE QUE DIO EL SALTO DE ESTA ORILLA CIRCUNSPECTA A LA OTRA DE HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA CUYAS CRÍTICAS RESALTAN SU DERROCHE DE ERUDICIÓN, EXTRAORDINARIO Y FINÍSIMO HUMOR A MÁS DE UNA PLUMA DE ENVIDIABLE PROSAPIA?

La visión humorística del mundo siempre me ha atraído. Desde hace algunos años mantengo un blog de escritos cómicos, donde publico artículos, versos y cuentos de humor. En un momento dado un libro con ese tipo de materiales era el paso lógico. Así surge Historia estúpida de la literatura, que es un libro paródico donde me burlo con cariño de autores consagrados, de grandes obras de la literatura universal, de la pedantería de la crítica literaria, de los talleres de escritura y de muchas otras cosas.

EN GENERAL, ¿LE LLEVA MUCHO TIEMPO ESCRIBIR UN LIBRO?

En general, no, salvo que requiera una investigación concienzuda. De hecho, hay libros que los he escrito en un tiempo record. Cuando escribo, afortunadamente, nunca me quedo atascado. Empiezo y trabajo sin parar. Otra cosa es que lo escrito sea bueno, pero siempre se puede —y se debe— corregir más adelante. Me río mucho de ese tópico del cine que presenta a un escritor que no sabe qué escribir a continuación y arruga la hoja en blanco, tirándola a un rincón de la habitación. El que no sabe qué poner en un papel sin pensárselo demasiado, no es escritor.

EN PARTICULAR CON ESTE ÚLTIMO ES DE PRESUMIR QUE LE LLEVÓ TODA SU VIDA DE LECTURA Y ESTUDIOS

Claro; para conocer bien los estilos y los temas de los autores a los que parodio necesité muchos años de lecturas. Pero, una vez conocido esto, la redacción no fue nada larga, se lo aseguro.

¿CUÁNTO HACE QUE LA LANZÓ A LAS LIBRERÍAS?

Salió a la luz el 20 de febrero, hace un mes escaso. Y se presentará en sociedad el mes que viene.

¿ESTÁ SATISFECHO CON LA REPERCUSIÓN QUE TIENE?

¿Cómo no estarlo? No conozco en detalle las cifras de ventas, pero las críticas están siendo muchas y muy elogiosas, aunque esté feo que yo lo diga. La gente que lo lee, disfruta y, lo que es curioso, cuando los reseñadores eligen fragmentos, nunca son los mismos. Es obvio que hay en el libro material para lectores de gustos muy diversos.

HE PODIDO AVERIGUAR QUE SUS LECTORES ESTÁN ENCANTADOS CON SU ADQUISICIÓN. ¿LE HAN HECHO LLEGAR COMENTARIOS QUE QUIERA COMPARTIR CON NOSOTROS?

Me han dicho cosas muy bonitas, es verdad. Pero la más satisfactoria de todas es que me han pedido que escriba más libros del mismo estilo. Por mí no quedará.

COMO NO PODÍA SER DE OTRO MODO, QUISIERA SABER MÁS COSAS DE USTED. DE SU VIDA DE ESCRITOR Y CÓMO LOGRA EQUILIBRARLA CON SU VIDA PERSONAL, DE FAMILIA.

El escritor tiene la ventaja del horario. Yo puedo ocuparme de mi familia, llevar a mi hija al colegio y hacer lo que haga falta. Pero luego, de madrugada, nada me impide escribir si me apetece hacerlo; y muchas veces me apetece, aunque le quite horas al sueño.

¿TODO SITIO ES BUENO O TIENE UN LUGAR PREFERIDO PARA ESCRIBIR?

Los escritores escribimos los domingos, en vacaciones y también en el transporte público, cuando vamos de visita a casa de amigos y en otras muchas circunstancias. Hay sitios más cómodos, obviamente, pero el escritor verdadero no tiene manías: no precisa de un tipo especial de pluma, ni de un despacho personalizado ni nada de todo eso. Yo, mientras escribo, disfruto tanto que me olvido de dónde estoy.

¿PREFIERE EL SILENCIO ABSOLUTO O SE ACOMPAÑA CON MÚSICA O CUALQUIER OTRA COSA COMO CAFÉ, BOCADILLOS…?

Suelo tener música clásica de fondo, pero no es imprescindible. Tampoco como ni bebo. El silencio no lo necesito, pues me abstraigo y no me entero si me hablan.

¿QUÉ PIENSA DE LOS BEST-SELLERS QUE FABRICA LA PUBLICIDAD?

Cuando se invierte mucho dinero en la publicidad de un libro, ese libro se vende, independientemente de que sea muy bueno o muy malo. Lo lee gente que no ha leído antes nunca nada y no tiene realmente criterio para elegir. La literatura es aquí un bien de consumo, sin mayor trascendencia. Si el libro no funciona, al mes las editoriales lo convierten en pulpa de papel y se lanzan al siguiente. Todo el proceso de elaboración de un best-seller, su venta y lectura son como algo ajeno a la literatura. Pero son productos que no perdurarán. En los años veinte, el novelista español que más vendía y de más fama gozaba no era Pérez Galdós ni Baroja, sino Felipe Trigo, al que hoy nadie recuerda y cuyo nombre ni figura prácticamente en casi ninguna historia de la literatura. Hoy en día, el enemigo número uno del escritor es la televisión, no tanto por sus contenidos, sino por la afición de las editoriales de dar prioridad a los nombres que son famosos por salir en ella. Es más fácil que una editorial acepte un manuscrito de un famoso televisivo (aunque sea el hombre del tiempo o el presentador de «La ruleta de la fortuna») que de un escritor profesional que lleve muchos años perfeccionando su estilo.

¿QUÉ ES MEJOR, EL LIBRO IMPRESO O EL DIGITAL?

El impreso, obviamente, aunque no tiene sentido cerrar los ojos a las ventajas de poder viajar, por ejemplo, con quinientos títulos debajo del brazo. Cada tipo de libros cumplirá una función distinta. En realidad, hay libros impresos extensos, de consulta o referencia, de precio prohibitivo, que mucha gente ya no puede comprar. Ahí el e-book será una ventaja para muchos.

¿TIENE ALGUNA PÁGINA O BLOG PARA NUESTROS LECTORES?

En el blog http://humoradas.blogspot.com.es hay escritos míos de tomo cómico semejantes a los del libro.

Mi página personal http://enriquegallud.blogspot.com.es contiene mucha información sobre mis actividades académicas y creativas, y finalmente, en la página del libro http://historiaestupidadelaliteratura.blogspot.com.espueden encontrarse fragmentos del mismo, curiosidades, entrevistas, críticas. etc.

¿QUÉ LE PARECE SI CIERRA USTED ESTA ENTREVISTA? (PORQUE SI ES POR MI… SOY TAN PREGUNTONA QUE PUEDO SEGUIR LARGO TIEMPO PREGUNTANDO Y SOBRE TODO APRENDIENDO).

La cerraría haciendo una defensa del humor. Porque la risa es lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad. Las desgracias del mundo (guerras, maltratos, odios) surgen de personas que se toman a sí mismas y a sus ideas excesivamente en serio. El que contempla la vida bajo la perspectiva del humor nunca es malvado. Además, el humor, en su versión satírica, corrige los errores de la sociedad: «Castigat ridendo mores». Seamos, pues, partidarios del humor, fabriquémoslo o compartámoslo para ser felices nosotros y ayudar un poco a que lo sean también los demás.

ENTREVISTA PARA «ACTUALLY NOTES», REVISTA DIGITAL

por José Carlos Bermejo, aparecida el 26 de marzo de 2014

Nieto de uno de los humoristas más destacados de la Historia de España, un país bastante nutrido de esa rara avis que nos hace la vida más fácil al ofrecernos sonrisas, Enrique Gallud Jardiel (¿adivinan quién fue su abuelo?), presenta un nuevo libro en el que analiza la 'Historia Estúpida de la Literatura'. Tal es su título.

Nos acercamos virtualmente hasta él para hacerle unas preguntas con la mejor intención periodística. Comenzada la lectura de su libro, nos sobresalta de asombro desde las primeras líneas. Casi sin despegar de los dedos la primera página tenemos la primera pregunta... 

EN EL PRÓLOGO DE SU HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA NOS DICE QUE "HA ACABADO HASTA LA CORONILLA DE TANTA ERUDICIÓN Y TANTA MANDANGA (...) Y JURA NO VOLVER A ABURRIR A NADIE CON ESCRITOS PLÚMBEOS, COMO HASTA AHORA HACÍA" ¿QUÉ ES LO QUE LE HA ABIERTO LOS OJOS, QUÉ LE HA HECHO DESPERTAR DE ESE MODO?

La convicción que he adquirido a lo largo de los años de que las cosas malas de este mundo (guerras, injusticias de todo tipo) las provocan gentes que se toman las cosas demasiado en serio. El humor es una fuente de felicidad y la visión cómica de la vida nos permite desdramatizar el presente y soportar mejor lo que acaece. La literatura debe servir para descansar de la vida. 

ASÍ LAS COSAS ¿QUÉ VA A ENCONTRAR EL LECTOR EN SU LIBRO?

Una sátira amable y elegante de la literatura universal en todos sus ámbitos: autores, obras, críticas literarias, talleres de escritura. Son escritos cortos, algunos en verso humorístico, en tono de parodia, donde se desmitifica a los grandes nombres no con el fin de desprestigiarlos sino con el de divertirnos con ellos.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA, SU ABUELO, FUE UN MAGNÍFICO ESCRITOR -NO SOLO HUMORÍSTICO- Y SU TEATRO VUELVE HASTA NOSOTROS DE FORMA RECURRENTE SIN QUE PIERDA VIGENCIA ¿ES EL HUMOR, EN REALIDAD, IMPERECEDERO? ¿O ENCUENTRA OTRA RAZÓN EN LA CIRCUNSTANCIA APUNTADA?

Hay humores perecederos y otros imperecederos. El humor sainetesco basado en el chiste cotidiano, en el tipismo, en el lenguaje, en lo cercano, en las costumbres de un momento, pasa y no deja huella. Pero el humor intemporal, cosmopolita, basado en la situación sigue teniendo vigencia. Y el humor de Jardiel era de este tipo.

CAMBIANDO EL TERCIO, VIVIMOS EN ESPAÑA UNA LARGA CRISIS ECONÓMICA QUE PARECE INSTALADA AD INFINITUM. ¿NO CREE QUE NOS FALTA HUMOR PARA COMBATIRLA?

Podría parecer una frivolidad refugiarse en el humor cuando tanta gente está sufriendo. Pero incluso en épocas económicamente buenas, cada persona puede tener un drama personal. Siempre es mejor reflexionar e intentar no angustiarse en exceso. El hombre tiene poco control sobre las circunstancias exteriores de su vida: le pueden pasar muchas cosas no deseadas. Debe, por tanto, intentar controlar lo que sí está en su mano: cómo se toma las cosas que le suceden. Unamuno dejó dicho que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.

EN SU LIBRO ANALIZA LOS TÓPICOS Y ESTEREOTIPOS DEL GÉNERO HUMANO CON BASTANTE INMISERICORDIA. DESPUÉS DE MILES DE AÑOS SOBRE ESTE MUNDO: ¿TAN POCO INTELIGENTES SOMOS? ¿Y TAN FÁCIL VA QUEDANDO ASÍ REFLEJADO EN LA HISTORIA?

Ha de tenerse en cuenta que mi libro es una gran broma y no hay que tomar al pie de la letra lo que se dice en él. Pero la versión literaria del hombre y la mujer efectivamente es así. Las personas buenas, justas, correctas no son materia literaria: no interesan, Los personajes de las grandes obras son todos gente muy rara y de ahí su atractivo.

CUENTA EN SU LIBRO, EN UNA CURIOSA ANÉCDOTA, CÓMO REALIZÓ UN EXTRAORDINARIO DESCUBRIMIENTO QUE TRASTOCARÍA UN DATO HISTÓRICO RELACIONADO CON LA PRIMERA OBRA TEATRAL CONOCIDA Y ESCRITA EN CASTELLANO, QUE NO SERÍA LA QUE SE ENSEÑA EN EL COLEGIO: EL AUTO DE LOS REYES MAGOS. SIN EMBARGO, AUNQUE QUISO PONERLO DE MANIFIESTO, LAS INSTITUCIONES NO LE QUISIERON HACER CASO. SIENDO, AL PARECER, ESTE TIPO DE DESCUBRIMIENTOS, MÁS USUAL DE LO QUE PARECE. ¿QUÉ CREE QUE OCURRE?, ¿NOS DA MIEDO O PEREZA RESCRIBIR LA HISTORIA?

Esos descubrimientos a los que me refiero son totalmente falsos, son invención mía. Pero estoy convencido de que si tuvieran lugar, las autoridades los ignorarían. Nadie quiere cambiar la historia, nadie quiere reconocer, por ejemplo, que el Cid fue un mercenario que, en determinados momentos de su vida, cobró dinero de reyes musulmanes para matar a enemigos cristianos. Eso pondría patas arriba toda una leyenda. La historia no se rescribe por conveniencias.

AL HILO DE LO ANTERIOR, TAMBIÉN NOS CUENTA EN SU HISTORIA ESTÚPIDA DE LA LITERATURA QUE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER PLAGIÓ ALGUNO DE SUS POEMAS Y NO DEJA DEMASIADO BIEN PARADO A CERVANTES, UNA DE LAS CONSIDERADAS FIGURAS CLAVE DE NUESTRA LITERATURA. A LA PAR, HABLA DE QUE ESCRIBIR ES UN «ESTÚPIDO ARTE». ADEMÁS DE DESMONTAR MITOS, PARECE QUE QUIERA AJUSTAR CUENTAS, QUIZÁ SE LE PUEDA NOTAR RESENTIDO. ¿ES ASÍ?

¿Ajustar cuentas o estar resentido? ¡No, al contrario! La literatura es una de las mejores cosas que existen y a ella debo miles de horas de felicidad. He dedicado mi vida a ella. ¿Por qué habría de atacarla en serio? Todo el libro no es sino una vuelta de tuerca: utilizar la literatura para disfrutar de ella de otro modo, por vía de la parodia. Los autores de los que me burlo me son muy queridos y los conozco muy bien; de otro modo no podría escribir sobre ellos o imitar su estilo. Precisamente por el amor que les tengo, con la confianza que da esa relación, les tomo el pelo.

OFRECE, EN SU LIBRO, DE FORMA DESINTERESADA, CONSEJOS PARA ESCRIBIR COMO UN BUEN CUENTISTA, INCLUSO PARA SER NERUDA O UN POETA JAPONÉS. AL FINAL, BIEN PARECE QUE VEA LA LITERATURA COMO UNA FÓRMULA MATEMÁTICA DESPOJADA DE SENTIMIENTOS. ¿PERO NO CREE QUE HASTA EL BEST-SELLER MÁS ESTUDIADO NO TRIUNFARÍA SI EL LECTOR NO PERCIBE SU ALMA, EN LA HISTORIA, EN LOS PERSONAJES...? ¿O ES QUE QUIEN CARECE DE ALMA ES EL LECTOR ACTUAL?

La literatura ha de tener alma, ¿qué duda cabe? Pero en ocasiones se produce la elaboración literaria mediante técnicas poco honestas y los lectores las aceptan. Eso es lo que quiero decir. Hay poetas que escriben sin rima, ritmo no medido, repitiendo ideas que ya se han dicho mil veces y obteniendo grandes éxitos por la coyuntura, lo que me parece un agravio comparativo con otros verdaderos poetas del pasado, infinitamente mejores. En estos casos la sátira es lo adecuado. O dicho de otra manera: un haiku puede estar muy de moda, pero no es comparable a un soneto en complejidad y posibilidades.

PARA TERMINAR, ¿LE GUSTARÍA ENVIAR ALGÚN MENSAJE A NUESTROS LECTORES?

La lectura es algo muy personal, pero aún así puedo dar varios consejos a los lectores, aunque siento no hacerlo en clave de humor, porque he dormido poco y estoy algo espeso. Un consejo es que relean: un libro que no se puede leer dos veces no merece la pena de ser leído ni una sola. Al cabo del tiempo, el libro ya conocido nos aporta muchas cosas nuevas. Un segundo consejo es que sean exhaustivos. Si un libro de un autor les gusta, deben buscar y leer todo de ese autor. Entre las obras menos famosas encontrarán perlas en el fango, libros iguales o mejores que el más famoso. Los antólogos no saben dónde tienen la mano derecha y nos dicen que Fuenteovejuna es la mejor obra de Lope de Vega y cosas así. Casi siempre se equivocan. No hay que leer lo que se nos dice, sino buscar con arreglo a nuestros criterios. Otro consejo es no leer demasiado lo actual sin conocer lo previo. La obra original y de calidad es rara y las posibilidades de que se haya publicado ayer son pocas. Conocer las novelas de Ruiz Zafón (es un ejemplo) y no haber leído nada de Dostoyevski es como afirmar que en música nos gusta el Chiquilicuatre y no sabemos quién fue Mozart. 

ENTREVISTA PARA «NARRATIVA BREVE»

por Francisco Rodríguez Criado (11-4-2014)

  

Uno de los apartados de Historia estúpida de la literatura (Espuela de Plata, 2014) se titula “Cien maneras de no empezar un libro”. Como no incluyes otro apartado que enseñe “Cien maneras de no comenzar una entrevista”, me dejo llevar por mi instinto y me tomo la libertad de iniciar esta entrevista hablando de tu abuelo, el gran escritor Enrique Jardiel Poncela, destacado miembro de lo que se ha venido a llamar La Otra Generación del 27. Tengo la impresión de que no solo estás orgulloso de su legado sino que en cierta manera has recogido su testigo y enarbolas la bandera del sentido del humor y el amor a la vida y a las letras, que eran sus señas de identidad. ¿Me equivoco al pensar que la presencia de Jardiel Poncela ha inspirado tus pasos en el mundo de la creación, como escritor y como director de teatro?

La impresión de que continúo la batalla que libró Jardiel por dignificar el humor es totalmente certera. El humor está infravalorado en nuestro tiempo y eso es injusto, porque es un arma poderosísima contra los abusos del poder, aparte de proporcionarnos felicidad objetiva con la risa. Mi vínculo teatral no es de Jardiel, sino que me viene de mi padre, Rafael Gallud, que era actor y que tenía la paciencia de llevarme diariamente a todos sus ensayos, desde que yo recuerdo. El influjo de Jardiel está en mí, obviamente, pero no tanto por la lectura y conocimiento de sus obras, sino de otra manera más directa: mediante el estilo «cómico» de comunicación que siempre ha imperado en la intimidad de la familia: uso de camelos, deformación de refranes y frases, gusto por las respuestas absurdas e incongruentes, etc., así como por la visión humorística del mundo en general.

Historia estúpida de la literatura es un libro de reflexiones articulado en cuatro partes (“Crítica Literaria”, “Antología de Escritos Recién Encontrados”, “Literatura explicada para que no haya que leerla” y “Taller de Escritura: Hágalo usted mismo”) donde abordas la literatura desde diversos frentes, pero siempre con intención humorística, desinhibida, desacralizadora. Algún lector errado podría pensar que te mofas del quehacer literario, cuando lo cierto es que exhibes grandes conocimientos literarios sin los cuales no podrías escarnecer a autores y géneros. ¿Por qué siendo doctor en Filología Hispánica –algo a priori más bien serio– adoptas aquí el papel de enfant terrible para escribir sobre lo que entiendo debe ser una de tus grandes pasiones: la literatura?

Pensar que el humor se hace sólo para zaherir es una visión limitada. La literatura que parodio no sólo la conozco muy bien, sino que me gusta mucho. A los autores de los que me río los amo también; precisamente por la confianza que me da ese afecto, les puedo tomar el pelo. Si desprecias algo o a alguien, no escribes sobre ello. Yo he dedicado mi vida a estudiar y a enseñar a esos autores. Lo que pasa es que he combinado mis conocimientos profesionales, por decirlo así, con mi afición privada: el humor. Pero puedo asegurarte que no hay en mí desprecio en absoluto por la tradición literaria. Sin embargo, nunca está de más la parodia, como elemento purificador. La ropa puede ser de muy buena calidad, pero de vez en cuando hay que meterla en la lavadora.

En tu libro se desmitifican obras de autores de primera fila: Kafka, Homero, Cervantes, Dumas, Shakespeare, Lope de Vega, etcétera. Pero ahora te ruego que hagas un ejercicio de seriedad y nos hables de los autores y las obras que no deberían faltar en la biblioteca de un gran lector.

Pues precisamente esos señores que has mencionado. Quizá Homero esté algo pasado para nuestro gusto, pero los demás siguen siendo magníficos y hay que conocerlos. Lope de Vega es como un dios para mí. Pero ningún lector de habla hispana debería prescindir de Tirso, Calderón, Quevedo, Góngora o Gracián, por mencionar sólo un siglo y un solo país. Un gran lector debería conocer a los clásicos, antes que perder el tiempo con contemporáneos que probablemente se olvidarán en una o dos décadas.

Después de publicar un libro sacrílego –por así decirlo– como Historia estúpida de la literatura, ¿te has planteado escribir su reverso, una Historia sabia de la literatura para sacralizar la literatura que te hace vibrar?

En absoluto, y por varias razones. Una es que ese libro ya existe: se ha escrito muchas veces. Otra es que habría mucha gente que podría hacerlo mejor que yo; eso es lo que sucede con las obras de investigación o de divulgación. Yo he escrito varios libros de esos y me consta que otros escritores, investigando y documentándose como yo lo he hecho, pueden llegar a conclusiones muy parecidas. Pero la magia de los libros de ficción consiste en su condición de únicos. Pueden ser malos o muy malos, pero son distintos, y eso tiene un valor añadido. Por otra parte, con este libro mío (y otros del mismo género en los que trabajo y que confío que aparecerán en breve) me divierto mucho más.

En un post que Fernando Sánchez Dragó le dedica a Historia estúpida de la literatura se queja de no arremetes contra ningún lector vivo. Reproduzco literalmente sus palabras: 

El libro de Enrique sólo tiene un defecto: en él no aparece ni un solo plumilla vivo, de ésos, tan abundantes hoy, que escriben con palotes, desconocen la gramática, la morfología, la sintaxis, el léxico, la retórica y no digamos la semántica (horrenda palabreja), y son leídos con meliflua devoción de beguinas y sacristanes por el rebaño de los asnalfabetos. 

No pretendo unirme a la petición de Sánchez Dragó, pero por curiosidad malsana me gustaría saber qué te ha frenado a la hora de evitar convertir a los “plumillas vivos” en la diana de tus invectivas literario-humorísticas.

No me ha frenado nada en absoluto. De hecho, desde hace años mantengo un blog de escritos cómicos, titulado «Humoradas», donde me despacho a gusto con muchos vivos. Pocos días antes de la aparición del artículo de Fernando al que aludes, yo había escrito una necrológica, anunciando la muerte de Pérez-Reverte y tomándole el pelo a él. Si no he incluido este tipo de escritos en mi libro y me he centrado en otros autores ha sido por considerarlos más perennes. No quisiera ser presuntuoso, pero imaginemos que mi libro gusta y perdura, y que dentro de treinta años lo lee alguien y se pregunta: «¿Quién será este Fulanito del que Gallud se ríe? Debió de ser un escritor famoso en las primeras décadas del siglo, pero ahora no lo conoce nadie.» Yo tenía que impedir que pudiese pasar eso. Recordemos que el novelista más famoso de los años veinte y el que más vendía era Felipe Trigo, al que nadie recuerda hoy. ¿Para qué iba a arriesgarme yo escribiendo sobre alguien que, a lo mejor, es muy famoso hoy pero desaparece pasado mañana?

Juan José Armas Marcelo cuenta en El vicio de vivir que Vargas Llosa era refractario al humor en la literatura porque consideraba que ambas cosas, humor y literatura, no hacían buenas migas; y cuenta también el escritor canario, tan buen conocedor de la vida y obra del Nobel peruano, que este, hasta Pantaleón y las visitadoras, no se había atrevido a usar el humor como elemento narrativo, y si lo hizo en esa novela fue porque tuvo la certeza de que esa historia de militares atendidos por prostitutas solo se podía contar en clave humorística. El caso del Vargas Llosa de entonces está lejos de ser único; muy al contrario, se piensa con demasiada frecuencia que la obra de un gran escritor debe ser seria. ¿Qué opinión te merece que el humor en la alta literatura tenga tantos detractores?

Si Vargas Llosa dijo efectivamente eso, entonces yo me niego a reconocer a Vargas Llosa como alta literatura en absoluto. El desprecio al humor me parece rematadamente mal. En Grecia se consideraba a la tragedia y a la comedia como géneros de igual importancia. Lo dramático ha cobrado fama después y es una forma literaria más facilona. Cualquiera puede conmovernos contándonos una muerte o una enfermedad, por mal que nos la cuente. El humor, en cambio, es más difícil de crear;  es un producto de la inteligencia: precisa de una cultura previa, de un gran conocimiento de la lengua, de la capacidad de asociación de ideas, de originalidad. Quien desprecia el humor sólo está dando muestras de su mediocridad intelectual.

Imaginemos a un espectador que acude al teatro con la mejor intención del mundo para disfrutar una obra de Lorca, de Lope de Vega, de Dürrenmatt, del propio Jardiel Poncela. ¿Crees que ese espectador se pierde algo si no ha leído previamente el texto teatral?

No, porque el teatro se escribe, debe escribirse, para ser visto antes de ser leído y para ser entendido a la primera. Si no se entiende a la primera, si es confuso, entonces no cumple su función. Hay normas tácitas en la escritura teatral dirigidas a ello: por ejemplo, que las informaciones imprescindibles para entender la obra se repitan tres veces, para asegurarse de que todos los espectadores las escuchan y se enteran, cosas así.

Lo que sí es importante es que se respete al autor, que no se hagan versiones caprichosas, que no se corte indiscriminadamente su texto, sólo porque es largo. Hay que dejarle que nos diga por entero lo que quiere decir.

Hacer una versión de un autor implica gran vanidad y una mala elección. Gran vanidad del versionante, que parece decir, “esto que ha escrito Calderón está mal escrito, yo lo voy a hacer mejor”. Y mala elección. Si cambias una obra es porque no te gusta como está; entonces, elige otra.

Otro aspecto es que, una vez vista la representación, puedas disfrutar a posteriori con la lectura de la obra. Hay autores que se prestan mucho a eso: Bernard Shaw o Schiller, por ejemplo. Otros, como Jardiel, son más difíciles de leer, porque la abundancia de acotaciones hace difícil seguir la trama.

Ya solo me resta hacerte una petición: que nos recomiendes un cuento o un poema para las secciones 1001 cuentos y 1001 poemas.

Es complicado. Para el cuento recomendaría «La biblioteca de Babel», de J.L. Borges. El poema, quizá «El coloquio de los centauros», de Rubén Darío.